Beberapa adegan menjadi kenangan kolektif yang melebihi masa.
Olimpiade Berlin 1936, yang diselenggarakan oleh Jerman Nazi, merupakan pion dari totaliter dan rasisme. Puncaknya adalah lari maraton. Tim nasional Jepang, yang juga memperluas ambisi agresifnya, menang dengan rekor Olimpiade sebesar 2 jam, 29 menit, dan 19 detik. Pada masa itu, batas 2 jam 30 menit dianggap sebagai batas kemampuan manusia.
Seorang atlet peraih medali emas berusia 24 tahun yang kecil berdiri di podium. Meskipun telah berlari sejauh 42,195 kilometer, ia tidak menunjukkan tanda-tanda kelelahan. Namun, ketika lagu kebangsaan Jepang *Kimigayo* dipainkan, ia menunduk dengan kepala seolah sedang menangis. Pemuda yang dikuasai itu belum menyadari bahwa lagu kebangsaan pemenang akan dimainkan di Olimpiade. Ia menutup bendera Matahari Terbit yang memalukan, yang terukir di dadanya bersama cabang pohon piala.
Bertumbuh di tanah yang penuh kekalahan dan kesedihan, dia menguasai dunia hanya dengan dua kakinya dan hatinya. Pada momen kemenangan itu, tanah air yang akan ia dedikasikan untuk kemenangannya tidak ada. Pahlawan negara yang jatuh, Son Ki-jeong, akhirnya terukir dalam sejarah sebagai fosil.
Hari ini, kisah Son Ki-jeong melambangkan semangat luar biasa olahraga yang melebihi politik yang tidak adil. Pada tanggal 16, lebih dari 20.000 pelari dari berbagai negara, masing-masing membawa nomor bib Olimpiade "382" miliknya, ikut serta dalam Maraton Damai Son Ki-jeong ke-21 yang diadakan di Jalan Bebas Hambatan Kedua Gyeonggi. Tahun ini, dalam peringatan 80 tahun kemerdekaan, acara ini ditingkatkan menjadi upacara pemerintah, seperti pameran khusus tentang Son Ki-jeong di Museum Nasional Korea.
Di tengah berkibarnya bendera Korea Selatan, banyak "Son Ki-jeong" berlari maju, diperhatikan oleh putra tertuinya, Son Jeong-in (82 tahun, penasihat senior Uni Penduduk Korea di Jepang). Suaranya bergetar, ia berkata, "Seperti melihat ayahku masih hidup. Sebagai putranya, saya bersyukur bisa melihat masa depan terbuka dengan melihat semangatnya."
Anak laki-laki itu, yang tinggal di Yokohama, mengunjungi Korea untuk merayakan 23 tahun kematian ayahnya pada tahun 2002. Ia menyebutnya sebagai kembalinya yang terakhir. Dalam sebuah pertemuan dengan surat kabar ini, ia dengan tenang menceritakan kehidupan ayahnya—penuh dengan kejayaan dan rasa malu—serta keberadaannya sendiri sebagai seorang outsider yang terus-menerus di Jepang.
Ayah, Ini Kali Terakhirnya
- Tanggal 15 November adalah hari ulang tahun kematiannya, ya?
Ya, saya tiba pada tanggal 14 dan langsung mengunjungi Taman Makam Nasional Daejeon untuk memberi penghormatan. Negara ini mengelolanya dengan baik. Universitas Yonsei sedang menyelenggarakan konferensi akademik internasional dan lomba maraton dalam rangka peringatannya, jadi saya datang untuk membantu.
- Sudah lama sejak kamu terakhir mengunjungi Korea.
Tiga tahun. Aku sudah tua sekarang, dan tubuhku sakit. Istriku menderita demensia... Di sini dingin. Aku mengatakan pada diriku sendiri bahwa ini akan menjadi perjalanan terakhirku. Di makam ayahku, aku berkata, 'Ini akhir dari kunjunganku.'
- Bagaimana kamu tinggal di Jepang?
Kami hidup secara sederhana. Setelah normalisasi diplomatik Korea-Jepang, saya pergi ke Jepang pada tahun 1968 sebagai bagian dari program pertukaran pelajar resmi pertama. Saya lulus dari Universitas Chung-Ang, menyelesaikan wajib militer, lalu pergi. Saya mengira saya mewarisi kemauan kuat ayah saya. Saya berusaha memperkenalkannya dengan baik ke Jepang. Tapi saya semakin lemah. Saya sangat terharu bahwa tanah air saya masih mengingatnya dengan baik.
- Apa yang membawa kamu ke Jepang?
Decade 1960-an di Korea sangat sulit, jadi semua orang berusaha pergi ke luar negeri. Saya ingin pergi ke Amerika, tetapi mengikuti keinginan ayah saya untuk masuk ke Universitas Meiji. Dia memenangkan medali emas di Jepang, sebuah tanah yang penuh penderitaan, namun tidak pernah diakui. Ia berkata, 'Lakukan apa yang tidak bisa saya lakukan.'
- Kamu tinggal di Jepang selama 57 tahun. Apakah kamu telah menjadi warga negara Jepang?
Saya bisa saja, tapi saya tidak.
- Pekerjaan apa yang kamu lakukan?
Saya mengelola restoran yakiniku (daging panggang gaya Korea) di Tokyo dan Yokohama selama 20 tahun bersama istri saya, seorang Korean Zainichi. Kami pindah lebih dari sepuluh kali karena kesulitan.
- Apakah ayahmu memberikan dukungan atau warisan?
Kosong. Dia bangkrut tepat setelah saya pergi untuk studi. Saya tidak bisa meminta bantuan. Saya terlalu sibuk bertahan hidup di Jepang. Union Penduduk Korea di Jepang sesekali memberinya makanan dan uang saku. Ia masih menjadi pahlawan di kalangan penduduk Zainichi Korea.
Fakta bahwa Son Ki-jeong yang tua hidup dalam kemiskinan jarang diketahui. Istrinya yang kedua (Kim Won-bong, meninggal pada tahun 1972) menerbitkan surat hutang bulanan senilai 30.000 won untuk mengumpulkan dana membangun GYM Son Ki-jeong tetapi gagal membayar, menyebabkannya berhukum utang. Son Ki-jeong dihukum satu tahun penjara, dengan hukuman percobaan selama dua tahun, dan dilarang keluar negeri. Berita beredar bahwa dia menyelewengkan aset ke Jepang.
Son Jeong-in berkata, "Orang-orang di Korea dan Jepang membantunya, tetapi hidupnya selalu sulit. Dia terlalu jujur dan kuno untuk menunjukkannya."
Pengacau Joseon, Kakinya Diborgol
Kehidupan pahlawan itu penuh tantangan. Lahir pada tahun 1912 dari keluarga miskin di Sinuiju, Provinsi Pyongan Utara, dia berlari sepanjang Sungai Amnok hingga sepatu karetnya yang diikat tali itu aus. Bahkan saat bekerja di toko udon di Nagoya, Jepang, dia secara rahasia berlatih pagi-pagi. Dia mengatasi sabotase kecil Jepang untuk memperoleh kualifikasi Olimpiade. Di Berlin, dia pertama kali melihat bendera Taegeukgi di rumah kerabat Ahn Jung-geun.
Meskipun ia menguasai dunia, pemuda yang dikolonisasi tidak memiliki jalan maju. Jepang, yang khawatir ia akan memicu rasa etnis—dia pernah berkunjung ke Eropa dengan plakat bertuliskan "PUTRA KOREA Son Ki-jeong" dan peta Semenanjung Korea—mengendalikannya dengan cemas. Pemerintahan Umum Jepang di Korea memaksa dia menulis surat pengunduran diri sebelum memperbolehkannya menghadiri Universitas Meiji. Mereka membatasi kaki atlet berprestasi di puncak karier mereka.
- Bukankah dia berkata hingga kematiannya pada usia 90 bahwa dia ingin berlari dalam Hakone Ekiden (lomba estafet universitas terbesar Jepang)?
Universitas Meiji memintanya untuk berlari satu bagian, tetapi karena janjinya, dia tidak bisa. Betapa menyakitkannya bagi seorang atlet seumur hidup untuk dilarang dari olahraga.
- Namun dia dipaksa merekrut siswa untuk upaya perang Jepang.
Ia tidak punya pilihan. Ia malu dan menderita sepanjang hidupnya karena menyuruh pemuda Korea untuk 'mati demi Kaisar'.
- Setelah perebutan kemerdekaan, ia mendirikan Asosiasi Promosi Maraton Joseon dan menjadi pelatih. Pada tahun 1947, selama pemerintahan militer Amerika Serikat, muridnya Seo Yun-bok memenangkan Boston Marathon, dan pada tahun 1950, orang-orang Korea mendominasi tiga besar. Apakah kamu ingat ayahmu pada masa itu?
Saya tidak memiliki kenangan dari masa itu. Ibu saya (Atlet Kang Bok-shin, meninggal pada tahun 1944 di usia 29) meninggal sebelum saya berusia satu tahun, jadi saya tumbuh bersama saudara perempuan saya di rumah pamannya di Sinuiju. Ayah saya sibuk melatih atlet-atlet di Seoul. Saya dan saudara perempuan saya pindah ke Seoul bersama ibu tiri sebelum perang. Saya bertemu dengannya selama Penarikan 1-4. Rumah kami di Anam-dong adalah markas latihan, penuh dengan atlet yang makan dan tidur.
- Kau juga lari, bukan?
Saya sedikit mengenalnya, karena tumbuh di sekitarnya. Saya bergabung dengan tim atletik di Sekolah Menengah dan Atas Yangjeong, sebuah sekolah atletik terkenal. Saya lari 400 meter dalam pertandingan melawan Sekolah Menengah Baeeje...
- Catatan Anda?
Rekord? Saya finis terakhir. Dengan nama ayah saya yang mendahului saya, saya merasa tertekan dan tidak bisa berlari. Itu hanya alasan. (Tertawa)
- Jadi kamu mengundurkan diri?
Ia menentang saya sejak awal, mengatakan itu terlalu sulit. Ia tahan karena ia tidak punya pilihan di bawah pemerintahan Jepang, tapi ia ingin putranya belajar dan sukses. Bahkan dia mengancam sekolah, 'Jika kalian izinkan anak ini lari, aku akan cabut pohon laurel yang kubuat di sini!'
Bukan Dilepaskan Maupun Diterima: Sang Pahlawan
Kehidupan Son Ki-jeong dan putranya mencerminkan penderitaan sejarah Korea modern. Di Jepang, dia adalah seorang yang terus-menerus dianggap sebagai orang asing—tidak dilepaskan maupun diterima. Di Korut, keberadaannya dihapuskan. Bahkan di Korea Selatan, pandangan tentangnya rumit.
- Korea Utara mencoba menculik pahlawan dari Sinuiju.
“Kim Il-sung diduga memerintahkan, 'Tangkap Son Ki-jeong.' Saya hampir terjebak selama studi saya di luar negeri.”
- Apakah kamu terlibat dalam kasus jaringan mata-mata tahun 1970 di kalangan mahasiswa Zainichi?
Orang yang memberi saya beasiswa dari Uni Warga Korea di Jepang juga menjadi pendana Federasi Warga Korea di Jepang yang pro-Korea Utara. Mereka mencoba menculik saya. Saya diperiksa oleh Badan Perencanaan Keamanan Nasional.
- Di Korea Selatan, terjadi perdebatan: "Apakah Son Ki-jeong pro-Jepang atau anti-Jepang?"
Beberapa menyebutnya sebagai kolaborator pro-Jepang yang hidup di bawah bendera Matahari Terbit, sementara yang lain mengkritik agitasi anti-Jepang karena merendahkan Jepang, yang mengajarkan teknik maraton canggih. Keduanya benar. Namun, menilai generasi masa lalu dengan standar hari ini mengubah sejarah. Kita harus melihat situasi kompleks mereka seperti yang mereka alami.
- Apakah orang Jepang tahu siapa Son Ki-jeong?
Mereka yang tahu, tahu. Tapi mereka tidak secara terbuka mengakui dia. Generasi muda belum belajar tentang dia.
- Bukankah dia satu-satunya atlet pria Jepang yang memenangkan medali emas maraton Olimpiade?
Sebelum Olimpiade Tokyo 2020, sebuah museum menampilkan dia sebagai peraih medali emas pertama, menggambarkannya sebagai orang Jepang. Namun Jepang tidak pernah menghargainya. Mereka memberikan penghargaan budaya kepada atlet-atlet peraih medali di masa lalu secara berkala setiap dua tahun, tetapi dia selalu diabaikan. Upaya para politisi dan ilmuwan Jepang untuk mengakui keberadaannya sia-sia.
- Bagaimana dengan pemakamannya pada tahun 2002?
Pemerintah Jepang tidak mengirimkan belasungkawa atau karangan bunga untuk pemakamannya di Seoul. Universitas Meiji dan beberapa individu mengadakan upacara peringatan yang terlambat.
- Apakah ada acara peringatan sekarang?
Tidak. Son Ki-jeong adalah topik yang tidak nyaman di Jepang.
Mimpi Damai Melalui Olahraga
- IOC masih mencantumkan kewarganegaraan Son Ki-jeong sebagai Jepang. Korea Selatan sedang berjuang untuk memperbaikinya menjadi Korea untuk perayaan 90 tahun kemenangannya di Berlin tahun depan.
Pada 1988, menjelang Olimpiade Seoul, gerakan untuk meninjau ulangnya dimulai. Helm perunggu Yunaninya, hadiah dari Berlin, kembali setelah 50 tahun berkat seorang Korea di Jerman. Namun Komite Olimpiade Jepang (JOC) menghalangi perubahan kewarganegaraan, sehingga IOC tidak dapat bertindak.
- Pendirian mereka adalah: "Pada masa itu, tidak ada Joseon, dan kewarganegaraan Jepang Son Ki-jeong adalah fakta yang tidak dapat berubah."
Mengapa Jepang tidak mengakui pendudukannya yang ilegal terhadap Korea dari tahun 1910 hingga 1945? Dia tidak memilih untuk bertanding di bawah Bendera Matahari Terbit. Kebisuan terhadap kebangsaan paksa membenarkan kesalahan sejarah. Bahkan jika kampanye itu gagal, usaha itu sendiri bernilai.
- Apakah ayahmu ingin memperbaiki kewarganegaraannya?
Itu adalah penyesalan seumur hidup. Dia tidak pernah berbicara secara terbuka, mungkin untuk melindungi anak-anaknya. Jika Jepang menyelesaikan masalah ini pada tahun ke-60 hubungan diplomatik, itu akan menjadi fondasi bagi hubungan bilateral.
- Apa pendapatnya tentang Jepang?
Ia tidak didorong oleh kebencian buta. Ia ingin kedua negara mengakui masa lalu secara akurat dan bergerak maju bersama.
Son Ki-jeong mengirimkan pesan selamat kepada Shigeki Tanaka Jepang setelah kemenangannya di Boston Marathon tahun 1951, menyebutnya sebagai "kemenangan Asia." Untuk Piala Dunia Korea-Jepang 2002, ia berkata, "Ini adalah proses melangkah maju tanpa terikat oleh masa lalu." Son Jeong-in mengenang, "Ia berkata, 'Dalam perang, bahkan pemenang bisa tewas oleh peluru, tetapi dalam olahraga, pemenang dan pecundang bisa menjadi teman.'"
Tanah Air yang Bangga, Air Mata Mengalir
- Pada tahun 1992, di Olimpiade Barcelona, ayahmu menyaksikan kemenangan Hwang Young-jo.
Meskipun kesehatannya buruk, dia membiayai perjalanannya sendiri. Tanggal lomba, 9 Agustus, sama dengan kemenangannya di Berlin, jadi dia merasa itu adalah hari yang membawa keberuntungan. Hwang, yang mengenakan tanda Taegeuk, meletakkan medali emas di lehernya.
- Memang benar.
Kemudian, di Tokyo, kami mengadakan pesta ulang tahun ke-80 dengan 150 orang Korea Zainichi. Ayah saya tidak berhenti membicarakan Hwang, berkata, 'Sepertinya saya menang dua kali. Hidup sampai sejauh ini sudah sepadan,' dan air matanya tidak berhenti mengalir. Hwang kemudian menulis tesis master-nya tentang 'Kehidupan dan Ide-ide Son Ki-jeong.'
- Atletik Korea Selatan saat ini tidak memiliki tokoh-tokoh terkenal.
Apakah karena kehidupan terlalu nyaman, dan tidak ada alasan untuk berlari? Dukungan untuk memotivasi atlet akan membantu.
- Bagaimana rasanya menjadi putra seorang pahlawan?
Bobot mahkota itu berat. Banyak mata yang mengawasi, jadi saya selalu waspada. Tanpa ayahku, mungkin aku akan menjadi seorang pencuri.
- Apakah kamu pernah ingin kembali ke Korea?
"Saya ingin, tetapi Korea telah menjadi terlalu makmur dan mahal bagi saya untuk menetap. Menjual istana Yokohama saya tidak akan cukup untuk membeli apartemen 10-pyeong di Seoul." (Tertawa)
- K-budaya populer di seluruh dunia. Apa pendapatmu?
Di Jepang pun, gelombang Korea sedang booming. Baru-baru ini saya melihat acara di mana sebuah grup K-pop tampil di Stadion Olimpiade Berlin, diikuti oleh foto kemenangan ayah saya 89 tahun yang lalu. Malam itu saya tidak bisa tidur. Mereka yang menikmati era ini tidak dapat sepenuhnya memahami apa yang telah kita alami... Saya bersyukur Korea telah menjadi begitu berkembang.
Air mata mengalir di matanya.
0Komentar